In an era of anxiety, how does reading heal the heart?

徐海娜：如果我们能培养孩子阅读的习惯，孩子便有机会获得被文字抚慰的安详，他们任何时候都能获得恢复自信和内在成长的精神力量。

此世，如


行在地狱之上


凝视繁花


这世界如露水般短暂，小林一茶的俳句总是有直达人心的力量。前不久，我看到一则新闻，南京一位女大学生独自前往可可西里不幸遇难。据报道，事主是因为心情不好，才独自一人冒险前往可可西里荒漠地带。当时，我就想起了小林一茶的这则俳句。我不愿妄自揣测这遇难的女子曾经承受了什么，但是我们每个人的“此世”，不都是“行在地狱之上”吗？问题在于人们如何还能够“凝视繁花”？或者换句话说，人们“凝视繁花”的力量从哪里来？如果没有宗教信仰，人们是否仍可获得“凝视繁花”的精神力量？当人们具有“凝视繁花”的精神力量时，是否就可以在孤独赴死之外，多一些选择？


阅读，令人恢复自信和力量


电影《追风筝的人》中，阿米尔和父亲以及其他逃难的人钻进黑不见底的油罐车，前往巴基斯坦。那情景正如其据以改编的卡勒德•胡赛尼的原著中描写的那样——“空气不对劲，它太厚重了，几乎是固态的。”“我很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进我的气管。”当阿米尔感到害怕的时候，他的父亲让他想点儿别的事情，想想他背过的鲁米的诗。这里，电影的情节和原著不同，原著中没有这段背诗的情节，而是阿米尔在回想美好往事。编剧将其改为通过背诵诗歌来帮助主角恢复精神力量，也是有道理的，因为原著中的阿米尔11岁时就能背诵鲁米等诸多诗人的长诗了，并且文学作品一直是他获得精神安慰的源泉。“如果我们睡去，我们都会沉寂。如果我们苏醒，我们在他手里。如果我们哭泣，我们是他饱含雨滴的云朵。如果我们欢笑，我们是他那一刻的闪电。如果我们怒而战斗，那是他愤怒的反映。如果我们寻求和平和谅解，那是他爱的表达。”当阿米尔开始背诵诗句的时候，从渐强的画外音中，我们感到他慢慢恢复了自信。


自信是什么呢？我见过的对这个词最好的解释是美国哲学家和教育家约翰•杜威在《民主与教育》一书中所指出的，“自信是个人对于该做的事情肯定坦然去做的态度”，“自信是见到情境中有困难便迎上前去”。文字就是有这样一种魔力。编剧和导演大概也是如此确信才这么改得吧，至少他们相信文字具有抚慰人心的力量。


人们认为书籍具有疗愈的功效，最早可以追溯到古希腊，据说古希腊人认为图书馆是具有某种治疗能力的神圣场所。而现代人则发明了“Bibliotherapy”这个词，来专指使用指定书目，用指导性阅读来帮助人修复或增进精神健康的一种疗愈方法。人类的情感和体验很多都是相通的，所以当我们读到别人写的作品的时候，有时会有共鸣，有时获得安慰，有时又受到挑战。而我们读书越多，我们的情感体验就越丰富，我们的思路就越开阔，我们对世界的多样化和复杂性就越能理解和接纳，也就越不容易在遇到困境的时候丧失自我。如果我们能够培养孩子从小就建立阅读的习惯，孩子便有机会获得被文字抚慰的安详。这样，孩子今生任何时候都能获得恢复自信的精神力量。书籍，不仅仅能够让我们在软弱的时候恢复自信，还能够让我们具有超越自我，提高自己生命境界的动力。通过阅读，我们可以感受到精神力量的生长，而这种内在的成长可以给人带来更深的幸福感。


我过去在香港生活期间，曾经在Facebook上加入了一个香港本地人的“童书交流分享组”。其中有一个妈妈分享过自己孩子的一个故事。他的孩子因为患有轻度自闭症，在学校里几乎没有朋友。但每晚他都会抱着一本书，甜甜地入睡。那本书就是比利时作家希多•凡荷纳贺顿（Guido Van Genechten）的《如果没有人喜欢我，我也要喜欢自己》，是一本深受小朋友喜欢的有疗愈效果的童书。故事的主角是一只被大家嫌弃的小蜘蛛，只是想和大家分享生日蛋糕的他，总是因为自己的外表而受到批评和排斥。最后，他对自己说，“祝我生日快乐！”独自吞下了生日蛋糕。作者告诉小朋友们，即使不被人喜欢，也要好好对待自己。大概就是每天受着这样的鼓励，这孩子才能够鼓起勇气去上学的吧！


很多人都能从阅读中获得力量，众所周知，梵高的画作生前并未受到承认，他是如何坚持画下去的呢？在他给弟弟提奥的家书中，我们可以看到阅读对他的精神世界的深远影响。例如他多次提到雨果的《悲惨世界》，他说一次次的重读，是“有益的”，“为的是使某种感情和理想保持下去——尤其是对人的爱。”觉得读书是一种幸福的阿根廷作家博尔赫斯，中年视力衰退，最终失明，但仍创作不辍。他曾在诗作中这样表达，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”


我犹记得少年时期，每日繁重的学业之下，同学们依然会在自习课上偷偷阅读很多课外书，哪怕作业还没有完成，喜欢的课外书很难放下。大概就是因为阅读，同学们才有了把枯燥乏味的学习生活继续下去的动力。老师要求背课本上的古诗词，真得很枯燥，但是翻阅一下《唐诗三百首》和《宋词三百首》，一下子心情就改变了。通过课外阅读，同学们发现，流行歌曲里的意象，在古诗词里也有，不自觉地就会产生疑问，这些意象是从古代沿袭下来的吗？因此就有了进一步探询的渴望。例如那时有一首流行歌曲的歌词是，“你知不知道，思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后，用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。” 而宋代范仲淹的《苏幕遮•怀旧》里也有一句，“酒入愁肠，化作相思泪。”原来，后人只不过是把那一杯冷酒，换成了一杯冷水。


阅读对于那时候的我们来说，是一个想象的世界，是日常生活之外多出来的一段时间和一个空间。德国作家、诗人赫尔曼•黑塞在《魔法师的童年》中有一段话，恰切地描述了那种感受，“我心中有不满或渴求时，这个美好的世界会蒙上阴影，变得可疑。这时我大多可以轻易找到一条通往另一个更自由、更顺利的想象世界的道路。而当我从想象世界返回时，我会发现外部世界焕然一新，重新变得美丽可爱。”而作家笔下这个“想象世界”也就是我们的内心世界，装满了书籍，也装满了梦想。


自由自在的阅读，更能抚慰人心


很多父母都有使用绘本安抚孩子的经验。在前述“童书交流分享组”，有一位香港妈妈就曾分享过自己如何使用绘本《担心》（Little Worries）来开导女儿的经验。她的女儿在上幼儿园的时期胆子很小，经常为一些小事担心。《担心》讲述了小熊阿奇为头顶有一朵乌云的事情而百般苦恼的故事。这本书是曾获意大利博洛尼亚书展童书大奖的安•艾珀的作品之一。那位妈妈成功地使用这本书，让女儿明白每个人都有担心的事情，但是就像故事里讲的那样，随着太阳出来，乌云就不见了，小熊阿奇的烦恼也就跟着消失了。我们只要勇敢面对，一切都会过去的。

Image source:Getty Images

在孩子年幼的时候，我们可以用故事来安慰他们，但是孩子一到了上小学的年龄，在阅读方面就会渐渐有了自己的主见。我们任何利用书籍来“说教”的企图都会被无情地识破。公益组织泉蒙读书会公益讲师周颖老师就观察发现，学生们都喜欢泉蒙图书馆里的书，会一遍又一遍地看，对家长买的书却不闻不问。我自己的孩子也是一样，对他自己选的书会看得如痴如醉，对我帮他选的书总是束之高阁。家长给孩子买了书，却无法强迫孩子享受它；作者把书写出来，也无法规定读者怎么读。对同一本书，每个读者都有自己不同的解读。很多人读长篇小说的时候会跳着读，遇到喜欢的段落就停下来慢慢欣赏，不喜欢的就快速地翻过去，他们停下来的地方正是能打动他们的地方，停下来的时刻也是文字能发生影响的时刻。所以，阅读也是一件最自由的和最自我的事。自由自在的阅读，因为是一种主动的阅读，比指定阅读更具有抚慰人心的力量。泉蒙阅读馆的一位受益学生安灵远曾经撰文，描述了自己对阅读馆的感受，她说当她看到书架上的那些书籍的时候，感觉就像阅读馆墙上的那首小诗，“一千年一万年，也难以诉说尽。你遇见了我，我遇见了你，……”这种遇见的力量是难以估量的。


读书，正是一种遇见。阅读的过程就是自由自在的心灵间，一场精神世界的邂逅。我们内心的感受，有时候尽管不是那么明朗，却总是能在书籍里找到回应， “对，那就是我未曾说出的话。”有一次，我在台湾作家蔡颖卿的一本书里读到一段文字，她笔下所描绘的情景和我的童年竟有几分相似。她说，小时候吃糖，吃完了，还要把包装纸平整地夹在书页里。“日久年深，再见时仿佛又重享一次当时拥有糖的愉快，那滋味是可以反复在回忆中咀嚼的。”小时候，我也收藏过糖纸，而她说出了我未曾说出的话。还有一次，读刘昌元教授解析尼采的一本书，讲到尼采如何“自我超克”的主张时，引用尼采的话说，一个求知者“必须强迫他的精神在违反其精神倾向下去认知事物，并且常违反其心灵的愿望——藉着在他想说是、爱及崇拜的地方说不——并且因此作为残酷的艺术家及转化者而行动。”看到这里，我也想说，“对，那就是我未曾说出的话。”想要超越自己，就要走出认知的“舒适圈”。可以说，在阅读的过程中，这样被触动的瞬间太多太多。因此，我常常会手写笔记，抄写下那些令我心有所动的字句，在我需要疗愈的时候，它们就是我的精神宝库。


毛姆说，“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱人世间的所有悲哀。”而我更喜欢赫尔曼•黑塞所说的，“世界上任何书籍都不能给你带来好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”希望每个孩子都能通过阅读，来找到那个最有生命力的自我。很可惜，现在真正热爱阅读的人不那么多了。手机比印刷品更能吸取人们的注意力。当我们把“要好好阅读”的期待都放在下一代身上的时候，也要回头想想我们自己，可曾享有被书籍抚慰的安详。