解封后的英国生活

何越：封国４个月，仍然没教会英国人全体戴口罩。从前英国人见面拥抱亲吻，现在保持社交距离是常态，拥吻变飞吻。

2020year7month27日，两孩子被老师微笑着测了体温后，进入补习班教室。现在是英国的暑期，不过补习学校不放假。这是孩子在3month23日英国封国后，第一次与其他孩子一起呆在教室里。


孩子们出门前主动要求随身携带口罩，说会在教室里戴上。可我估计她们不会这么做，因为门口量体温的老师没戴，其他家长和孩子也没有。我记得老大曾说过：“如果回学校，我不会戴口罩，因为会被人笑。”可她对口罩这事的接受度比其他英国孩子高。疫情初期她说：“三年前在广州，有个中国小朋友要给我口罩，那时我不懂口罩是什么，没要。其实应该要。”当时她和广州其他小朋友一起参观广州国有企业，那个中国小朋友包里有好多口罩。


除了乘搭公交，上周五，英国政府开始规定去超市和商店也必须戴口罩，不过11岁以下孩童和残障人士不在规定范围内。孩子们就读的小学此前已经复课，不过只有最小的两个年级（四岁和五岁）和11岁马上毕业离校的六年级有资格回校，但不用戴口罩。


自从英国6月开始局部逐渐解禁，生活开始进入新常态。先生已经回公司上班，周末我们开车外出，或者去餐厅用餐。先生封国期间一直牙痛，牙医一复诊，他就马上预约去看牙。我脖子皮肤一直发痒，不过一直忍着，不想去医院凑热闹染病毒。孩子们迷上了TikTok（抖音）和其他儿童社交APP，天天和同学们在网上聊天玩游戏。疫情促生了最年轻的数字网络消费一族。先生给她们钱，可以在网上买货币玩游戏，还可以当礼物送给朋友过生日。那是我没法懂的10岁小朋友的喜悦与时尚。但我知道那是新生代的流行文化，挡不住，我也不想做老古董的妈，与历史潮流做对。我唯一管制的是她们在手机、电脑和电视前的时间长短，生怕她们视力受损。


脸书上不少英国家长抱怨这疫情期间的“在家上学”（home-schooling），因为家长成了老师，必须督促和辅导孩子。而此前按英国的思维习惯，学习是学校和老师的事，家长有权利不管。或者说，家长的时间应该留给工作、娱乐和家庭生活，而不是辅导孩子作业。我在几年前已接受此英国父母观，只给孩子讲基本道理，解释世界，但基本不辅导作业，兴趣班也随孩子。继续补习班的学习是老大的主意，她希望早早读完，就可以当小老师助理辅导年幼学生的功课，挣零花钱。妹妹其实不喜欢，但姐姐坚持去，她也就跟着了。孩子们在疫情间的功课不多，每天早上她们分别登录学校网页，看老师分配的网上作业，然后自己完成。这样的学习独立性，我认为归功于补习班的训练。


封国期间，我们唯一强调的是要每天外出散步或骑单车锻炼，同时呼吸新鲜空气。“呼吸新鲜空气”是英国人生活的必备，无论遛狗、跑步还是外出步行，都是实现此生活目标的方式。除此之外，我在家坚持做仰卧起坐、瑜伽和打乒乓球，后来开始跑步；孩子们跳蹦蹦床、跳舞、在花园玩球，甚至还发明了跑步上楼梯等比赛项目。天气好的时候，我们在花园里搞野餐，4月还扎了帐篷，兴高采烈地住了几晚。


据说驻家厨艺是全世界疫情生活的大热。我也不例外。疫情前我就开始爱上做饭，疫情期间得到机会锻炼和巩固，现在开始个人发挥。从前我的烹饪范围不过局限于中国菜、英国菜和几个外国菜，现在扩大到欧洲、亚洲、美洲和非洲，而且不再墨守成规，开始东西南北随意搭配，各洲菜式拼盘。


我曾经抱怨自己住在这英国西南部小镇，是乡下。后来才懂自己是身在福中不知福，这是多少英国人梦想的田园生活，而且还在海边。封国期间所有文化设施全盘关闭，但我们的生活类似度假，第一是因为先生天天在家，其次是我们可以一起去海边散步、看日落、捡石头、爬礁石、呼吸新鲜空气，如同疫情当中的奢侈品。


文章写到一半，我停笔回到补习班接孩子。出来俩戴口罩的，一看是我家孩子！我吃了一惊，觉得低估了孩子的决心。我自己此前只戴过两次，在超市里，因为必须戴，不戴会被罚款。可是我戴不住，不时拔下来透口气。也许中国朋友很难理解，戴口罩，这个在亚洲被视为基本常识和抗疫必备的行为，在英国历经4个月，还只是到了“在公交和超市必须戴口罩”的阶段。让全民戴上口罩，需要一个像中国那样强大的政府，有威信的医学专家，配合的官员，不唱反调的人民，这些英国都没有。和媒体立场五花八门一样，英国医学界至今在“戴口罩是否利于抗疫”的问题上无法给出统一意见。为何不像英国人老祖宗在1918年防西班牙大流感时一样，为预防而戴口罩？不行。因为人民对“戴口罩是否违背了行为自由”理解不一。为何英国人没有大局观，就算自己不怕，为照顾他人去戴口罩？因为英国本来就没有大局观，只有集体观。为何英国人那么不听话？因为1950年代以后欧洲人就开始反建制，民众讨厌政治，不听政府的。丘吉尔振臂一呼的时代早成绝唱。


所以，英国有时时戴口罩的，也有反对戴口罩的，甚至还有开戴口罩玩笑的（英国人把什么都拿来开玩笑，包括上帝和首相）。我的华人朋友大多非常谨慎小心，在封国其间完全闭门不出，做到与病毒零接触。但大多数英国人不是这样的心态，他们看待死亡的态度比中国人的保命心态豁达。目前英国新冠病毒感染死亡人数超过4万，但这并未增加民众对病毒的恐惧感，只是逐渐接受与习惯了生活的新常态。


目前最广为接受的防止病毒感染方式是保持一米社交距离。上周我送老二去她朋友家玩，和她朋友妈妈靠近了一点点，她条件反射般往后退。从前英国人见面都要相互拥抱亲吻，现在保持社交距离是常态。解封后我们首次与我先生父母团聚，是在他们家中的户外，没敢进家门，因为政府说不允许。而且就是在户外，我们也保持着社交距离。现在好多了，孩子们开始拥抱亲吻爷爷奶奶，但我仍然只做一米距离以外的飞吻礼。因为在英国的定义里，70岁左右的公公婆婆属于易感人群，需要特殊保护，所以我认为我有义务保护他们，万一我是无症状感染者，起码不会传给他们。而今天孩子们主动戴上口罩，也是为了保护爷爷奶奶，因为今天老二要去他们家住两晚。我此前一再提醒孩子不要拥抱亲吻爷爷奶奶。因为我印象中意大利疫情严重的原因之一，是因为他们太喜欢紧紧拥抱和行亲吻礼，不少老人就是被无症状的孙辈在亲吻当中传染上的。可是没人听。我家婆认为如果感染了，那就感染了；如果被病毒带走了，那就被带走吧。不过她还是有保护自己的意识，疫情伊始，她去超市必戴口罩，平时基本不出门。


下半年的疫情生活不知会怎样？我已经与孩子日夜相伴了4个月，接下来还有一个月。9月份孩子会复课回校，我应该会有点自己的时间了。